午后的阳光斜斜照进李士运的杭州工作室，画架上未完成的布面油画沾着新鲜油彩，大片留白托着一枝孤挺的玉兰聚财略，油彩稀薄如宣纸上的水墨，边缘洇出不可控的淡青痕迹。空气中弥漫着松节油与旧木头混合的气息，渠梁坐在藤椅上，看着这位总在画布上做东西方实验的艺术家，抛出了关于文化输出的疑问。
一、您觉得现在中国文化成功输出的关键是什么？
李士运正用西洋画刀调整画面肌理，闻言抬了抬眉，蘸取颜料的手停在半空：“得先想明白，我们的根在哪里。我的东西从一开始就锚定中国的、东方的根基，但拿出来得能在国际舞台上和西方文化对话，不是自说自话。”他指着墙上一幅画，画面里是水墨意境的山峦，却用油画颜料堆出了厚重的质感，“就像这个，内核是东方的情调，但语言得让别人能看懂。”
二、当矿物颜料遇见“计白当黑”：技法里的文化对话
工作室的创作台堆满中式颜料碟，工具却是西洋画刀。李士运摒弃油画惯用的厚涂法，转而让油彩在画布上流动、渗透，模仿水墨的氤氲感。《黛瓦修竹》中，黛色屋檐线条刚硬如刀刻，竹叶却以没骨技法晕染，留白处如雾气弥漫。“中国画讲‘无画处皆成妙境’，油画留白是冒险——稍有不慎就显空洞。”他指着画面中央一道飞白，“这一笔是偶然，也是十年功力的必然。”
展开剩余70%这种探索曾被质疑“不伦不类”。2015年《粉园》参展时，有评论家直言：“油画追求形质精准，何必附庸风雅？”李士运的回应藏在实践里：他将文人画题材植入油布，却用西方点线面解构。《花期时时》系列中，传统工笔花卉旁排列着数码圆点矩阵聚财略，如同当代版题跋。“圆点是向蒙德里安致敬，但排布方式参考了《芥子园画谱》的章法。”在他看来，冲突感恰是对话的起点。
三、从常玉到哪吒：共识如何诞生？
聊到近年出圈的文化产品，渠梁提起《哪吒》的成功。李士运放下画笔，语气认真起来：“哪吒为什么能成？它给那个大IP注入了当代人能共鸣的精神内核。我有很深的东方文化情结，哪吒是东方的，但创作它的技术得是国际的。你试试用水墨的方法画哪吒的画面，未必能打动那么多年轻观众，更别说走出国门了。”
话题转到艺术家常玉，李士运的眼神柔和了些。他泡开一壶龙井，谈起常玉在巴黎的旧事——野兽派色彩包裹东方写意，一朵孤菊拍出十亿台币。“现在大家都在说常玉，他的画确实值得琢磨。台湾画廊包装是一方面，更重要的是他找到了那个平衡点——用老外熟悉的造型方式、色彩逻辑，装进去东方的内容和情调。”他走到一幅临摹常玉风格的小品前，“他构建了一种共识，让西方观众能透过他们熟悉的艺术语言，感受到东方的韵味。”
在李士运看来，常玉与哪吒有着共通的智慧：“常玉以马蒂斯的色彩画菊花，哪吒以好莱坞叙事承载道家哲学。所有成功输出，都在回答一个问题：如何让黄河之水流入塞纳河，却不改其浊？”
四、俗与雅的边界：让传统带着体温呼吸
谈及“中国审美是否在慢性自杀”的争议，李士运沉默片刻，随后指向工作室墙角立着的《哪吒之魔童闹海》海报：“与其说自杀，不如说有时候太端着了。有人觉得艺术就得高冷，但你看那些能流传开的，多少都带点‘俗’气——不是低俗，是贴近生活的烟火气。”
这种对“俗”的思考，化作他创作中更隐秘的尝试。2023年杭州《無界之界》双个展上，《西湖紫藤》引发热议：紫藤以写意泼彩呈现，背景却用几何色块分割空间。一位年轻观众在展签留言：“像把西湖装进赛博屏风。”李士运说：“所谓‘俗’，是生硬贴文化标签；真正的东方性，藏在观察世界的视角里——就像哪吒用3D技术打斗，内核仍是‘我命由我不由天’的反骨。”
工作室的光线渐渐暗下来，李士运拧亮台灯，灯光在画布上投下斑驳的光影。他近期的新作《山外》立在画架旁，两米高的画布将山水抽象为色层碰撞，留白处拓印着宋代山水画残片。“我在想，如果常玉活在今天，会如何用AI重构‘留白’？”他笑称自己正在“危险的实验”——把倪瓒的枯淡变成油彩的极简，让黄宾虹的“墨团团”对接蒙德里安的方格子。“有人说这是慢性自杀，但传统若不能与当代共生，才是真正的消亡。”
雨停时，画布上的玉兰已添新蕊。李士运最后盖上一枚朱文印章：“印是传统符号，但印文是‘0与1’——这是我的时代注脚。”玻璃窗外聚财略，西湖雾气升腾，仿佛他画中未干的留白，正等待世界落笔。
发布于：浙江省汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
